“Dạo này nghe người ta nhắc đến ‘bệnh K’ nhiều quá, em thấy lo lắm. Có người bảo đó là cách gọi tránh của bệnh ung thư, nhưng cũng không dám hỏi thẳng vì sợ… Bác sĩ có thể giải thích rõ giúp em được không? Liệu đây có phải là một căn bệnh nguy hiểm như mọi người vẫn nghĩ?”
“Con tôi đi dã ngoại về, trên đùi có một vết ban đỏ hình tròn lan rộng, kèm theo sốt nhẹ và mệt mỏi. Tôi nghe nói đến bệnh Lyme nhưng không rõ nó nguy hiểm thế nào. Liệu đây có phải dấu hiệu của bệnh? Có cần đi khám ngay không, thưa bác sĩ?”
“Hôm qua em bị ong đốt khi đang dọn vườn, vết đốt sưng to và đau rát cả ngày. Em lo không biết mình bị ong gì đốt – có phải ong độc không? Liệu có nguy hiểm không, hay chỉ cần bôi thuốc là khỏi?"
“Dạo này tôi hay bị đau lưng, lúc thì ở dưới thắt lưng, lúc lại đau buốt giữa hai bả vai. Có hôm đau đến mức khó thở, lại thêm cảm giác mệt mỏi triền miên. Tôi không biết đây là do ngồi nhiều, hay có thể là dấu hiệu của bệnh nặng hơn?”
“Mang thai được hơn 5 tháng, em thường xuyên bị đau lưng âm ỉ, nhất là khi đứng lâu hoặc nằm nghiêng. Có lúc đau lan xuống mông khiến em lo lắng không biết có ảnh hưởng đến em bé không. Liệu đây có phải dấu hiệu nguy hiểm hay chỉ là chuyện bình thường?”
“Chân tôi dạo này sưng to bất thường, da dày lên, đi lại khó khăn… Tôi nghe nói đây có thể là bệnh chân voi. Liệu có phải do nhiễm ký sinh trùng? Bệnh này có chữa khỏi được không, hay sẽ mang theo suốt đời?”
“Mấy hôm trước em đi dã ngoại về thấy trên đùi có vết đỏ lan rộng như hình bia bắn, kèm theo sốt nhẹ và mệt mỏi. Bạn em bảo có thể là bệnh Lyme, nhưng em chưa từng nghe tới. Bác sĩ ơi, bệnh này là gì, có chữa được không và có để lại di chứng không ạ?”
“Em thường bị đau bụng dữ dội mỗi kỳ kinh, đến mức không thể đi làm được. Có lần còn đau khi quan hệ, đi tiểu cũng thấy rát. Nghe bạn nói có thể bị lạc nội mạc tử cung, em hoang mang lắm – không biết đây là bệnh gì, có chữa được không và có ảnh hưởng đến khả năng sinh con sau này không?”
“Mấy hôm nay em thấy nhiều người chia sẻ uống dầu ô liu mỗi sáng để đẹp da, giảm mỡ máu. Em cũng mua một chai về thử, nhưng lại lo không biết uống trực tiếp như vậy có an toàn không, hay chỉ nên dùng để nấu ăn thôi? Bác sĩ có thể giải thích rõ hơn giúp em được không ạ?”
“Dạo này em nghe nhiều người nói ăn rau họ cải như bông cải xanh, cải kale… giúp ngừa ung thư. Nhưng em cũng lo vì nghe nói rau này ảnh hưởng tuyến giáp, lại dễ gây đầy bụng. Không biết nên ăn thế nào cho đúng, thưa bác sĩ?”
“Em và chồng đã cố gắng có con hơn một năm rồi mà chưa được. Gần đây em nghe nói đến việc dùng thực phẩm bổ sung để ‘nuôi trứng’ tốt hơn, nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu, dùng loại nào, hay liệu có tác dụng phụ gì không. Em lo lắm, bác sĩ ơi!”
“Dạo này em hay mệt mỏi, da xanh xao, đôi khi chóng mặt khi đứng dậy nhanh. Nghe bạn nói có thể do thiếu sắt, nên em định mua viên sắt về uống. Nhưng em lo không biết uống bừa có hại không, và nếu cần bổ sung thì nên uống lúc nào, loại nào tốt nhất... Bác sĩ có thể giúp em hiểu rõ hơn được không ạ?”
“Chồng em sốt cao, ho và mệt lả sau khi đi làm về. Xét nghiệm nhanh thì bác sĩ nói bị cúm A. Em lo lắm vì không biết nên cho uống thuốc gì — thuốc kháng virus có cần thiết không, hay chỉ cần hạ sốt là đủ? Liệu có nguy hiểm không nếu để tự khỏi ở nhà?”
“Dạo này cứ nằm xuống là em lại thấy nóng rát cổ họng, đôi khi còn khó thở như có gì vướng ở ngực. Đêm nào cũng trằn trọc, sáng dậy mệt lử. em lo không biết có phải do trào ngược dạ dày không, và liệu có cách nào để ngủ yên mà không bị thức giấc giữa đêm vì cảm giác này?”
“Dạo này em hay mệt mỏi, mặt sưng nhẹ vào buổi sáng, đêm thì phải dậy đi tiểu 2–3 lần. Da khô ngứa, ăn uống cũng chẳng thấy ngon. em lo lắng không biết có phải thận đang có vấn đề không, vì nghe nói bệnh thận thường ‘im lặng’ đến khi nặng mới biểu hiện…”
“Chu kỳ kinh nguyệt của em kéo dài hơn 7 ngày, lượng máu ra nhiều khiến người mệt lả, da xanh xao. Em đã thử uống nước gừng, ăn đu đủ xanh nhưng tình trạng vẫn không cải thiện. Liệu có phải em đang bị rong kinh? Làm thế nào để hết nhanh và an toàn, thưa bác sĩ?”
Con tôi sốt nhẹ, miệng nổi vài vết loét, tay chân lấm tấm nốt đỏ. Bé bỏ ăn, quấy khóc suốt đêm. Tôi nghe nói tay chân miệng đa số tự khỏi, nhưng không biết khi nào nên đưa đi viện, hay cứ ở nhà chăm sóc? Có nên dùng lá xoài, giấm táo như lời mách bảo không?
“Em mới được chẩn đoán viêm gan tự miễn và rất hoang mang. Nghe nói đây là bệnh mãn tính, không lây nhưng lại nguy hiểm. Em lo không biết mình còn sống được bao lâu, có chữa khỏi được không, hay suốt đời phải sống chung với thuốc… Bác sĩ có thể giải thích giúp em rõ hơn được không?”
“Em mang thai được 6 tuần rồi, nhưng ngày nào cũng buồn nôn, ăn gì cũng thấy ngán. Em lo quá, không biết bầu 3 tháng đầu nên ăn gì để con vẫn đủ chất mà mẹ không mệt thêm. Có những thực phẩm nào vừa dễ ăn, vừa tốt cho bé trong 3 tháng đầu không bác sĩ?”
“Tôi vừa uống một lon bia tối qua, sáng nay vẫn thấy hơi mệt và lo lắng liệu có còn dính nồng độ cồn khi đi làm. Liệu chỉ một lon thôi thì bao lâu mới hết hẳn? Có cần nhịn lái xe cả ngày không, thưa bác sĩ?”