“Dạo này em thấy bụng dưới âm ỉ, lưng đau nhức, ngực căng tức và tâm trạng lúc nào cũng bực bội. Da mặt còn nổi mụn nhiều hơn bình thường… Liệu đây có phải là dấu hiệu sắp đến tháng hay em đang gặp vấn đề gì khác? Em lo lắng vì những triệu chứng này cứ lặp lại mỗi tháng, nhưng không biết có đáng ngại không.”
“Dạo gần đây em hay bị đầy bụng, đi ngoài thất thường, nên lo lắng không biết có phải do đại tràng không. Nhưng em cũng chưa rõ đại tràng nằm ở đâu trong bụng, có hình dáng ra sao… Bác sĩ có thể giải thích giúp em được không ạ?”
“Dạo gần đây, em thấy mình có những khoảng trống trong trí nhớ – có hôm tỉnh dậy không biết mình đã làm gì cả ngày hôm trước. Có lúc em nói chuyện, hành xử hoàn toàn khác thường, như thể ‘ai đó’ khác đang điều khiển cơ thể mình. Em sợ mình bị… đa nhân cách. Liệu đây có phải dấu hiệu của một rối loạn tâm thần nghiêm trọng?”
“Em quan hệ với bạn trai cách đây hơn một tuần và hôm nay thấy có chút máu hồng nhạt trên quần lót. Em lo lắng không biết đây có phải là dấu hiệu mang thai hay chỉ là kinh nguyệt đến sớm. Liệu máu này có phải là máu báo thai không, và em nên làm gì tiếp theo?”
“Dạo gần đây, tôi thấy tay chân mình yếu hẳn đi, cơ bắp teo nhỏ hơn so với trước, đặc biệt là sau một thời gian nằm viện vì gãy chân. Tôi rất lo lắng không biết liệu tình trạng này có thể phục hồi được không, hay sẽ kéo dài suốt đời?”
“Mấy hôm nay em bị đau nhói ở cổ chân, đi lại khó chịu, thậm chí sáng ngủ dậy còn thấy cứng khớp. Em thử chườm lạnh và ngâm chân nhưng chưa đỡ hẳn. Không biết có nên tiếp tục tự xử lý ở nhà hay phải đi khám ngay?”
“Tôi lo lắng khi bác sĩ yêu cầu chụp MRI vì nghe nói máy kêu to, phải nằm lâu, lại còn đắt đỏ. Nhưng tôi cũng sợ chụp CT vì có tia X. Không biết giữa hai phương pháp này, cái nào an toàn hơn và phù hợp với tình trạng của mình? Có cần lo về kim loại trong người hay mang thai không?”
“Dạo gần đây tôi thấy mệt mỏi, chán ăn, thỉnh thoảng còn cảm giác nặng tức ở vùng dưới sườn phải. Đi khám, bác sĩ yêu cầu xét nghiệm men gan và báo chỉ số GGT của tôi cao hơn bình thường. Tôi rất lo — liệu đây có phải dấu hiệu của bệnh gan nghiêm trọng không?”
“Dạo gần đây, tôi thấy bắp chân bên phải nhỏ hẳn so với bên trái, đi lại cũng yếu hơn. Tôi lo lắng không biết có phải bị teo cơ không, và nếu đúng thì nên ăn gì để cải thiện? Liệu chỉ thay đổi chế độ ăn có đủ không?”
“Mấy hôm trước em tập gym hơi quá sức, sáng dậy thấy cơ đùi sau căng cứng, đau nhói mỗi khi duỗi chân. Em lo không biết có phải rách cơ không, và liệu bao lâu mới tập lại được bình thường?”
“Dạo này khớp gối em sưng, đau nhức mỗi khi co duỗi, bác sĩ chẩn đoán viêm bao hoạt dịch. Em nghe nói ăn uống cũng ảnh hưởng đến tình trạng viêm, nhưng không biết nên tránh những gì. Có phải kiêng thịt bò, hải sản hay đồ nếp không, thưa bác sĩ?”
“Hôm trước tôi vấp trượt cầu thang, nghe rắc một cái ở mắt cá chân rồi sưng vù, đi lại đau nhói. Giờ tôi lo lắm – không biết bong gân thế này bao lâu mới hết sưng? Có cần đi viện không, hay chỉ cần đắp lá, chườm đá ở nhà là được? Liệu có để lại di chứng gì không?”
“Dạo này em thường xuyên bị đau âm ỉ ở vùng thắt lưng, kèm theo cảm giác buồn tiểu liên tục, thậm chí tiểu xong rồi vẫn thấy muốn đi tiếp. Em lo lắm, không biết có phải thận hay bàng quang có vấn đề không. Bác sĩ ơi, triệu chứng này nguy hiểm không ạ?”
“Dạo gần đây tôi thấy mệt mỏi, ăn uống kém, đi xét nghiệm máu thì bác sĩ báo men gan GGT tăng cao. Tôi lo lắng không biết chỉ số này bao nhiêu là bình thường, có phải do mình hay uống rượu hay đang mắc bệnh gan gì nghiêm trọng không? Đặc biệt, nếu chỉ số GGT tăng gấp 5 lần thì có nguy hiểm đến tính mạng không, thưa bác sĩ?”
“Em nghe nói màng trinh chỉ rách khi quan hệ, nhưng em chưa từng quan hệ mà vẫn thấy có chút máu khi đặt tampon. Em rất lo lắng không biết điều này có bình thường không, hay màng trinh của em đã ‘mất’ rồi? Liệu những hoạt động hàng ngày có thể làm rách màng trinh thật không, thưa bác sĩ?”
Dạo gần đây, tôi thấy mình dễ bầm tím, chảy máu cam thường xuyên dù không ngoáy mũi, thậm chí đánh răng cũng ra máu. Ban đầu nghĩ do thời tiết khô, nhưng giờ lo lắng liệu có phải cơ thể đang “báo động đỏ” điều gì đó nghiêm trọng hơn?
“Sau khi mổ gãy cẳng chân được vài ngày, chân em vẫn sưng to và tê bì như mất cảm giác. Em lo lắm, không biết đây là phản ứng bình thường hay đang có biến chứng gì nghiêm trọng. Liệu có cần đi viện ngay không, thưa bác sĩ?”
"Tôi bị tay cong từ hồi nhỏ, đến nay đã hơn 5 năm. Ban đầu nghĩ do thói quen nên không để ý, nhưng giờ tay co lại rõ rệt, khó duỗi thẳng, thậm chí mặc áo cũng vướng. Tôi rất lo không biết bây giờ điều trị còn kịp không, hay phải sống chung với tình trạng này suốt đời?"
“Gần đây tôi nghe bác sĩ nhắc đến từ ‘carcinoma’ khi nói về ung thư da của bố tôi. Nhưng tôi cứ tưởng ‘ung thư’ là một bệnh duy nhất. Vậy carcinoma là gì, và nó có khác gì so với những loại ung thư khác không, thưa bác sĩ?”
“Mỗi lần siêu âm, em lại lo lắng khi thấy con nhẹ cân hơn biểu đồ chuẩn. Liệu có phải bé đang phát triển không tốt, hay chỉ đơn giản là con ‘nhỏ con’ như bố mẹ? em nên làm gì để con tăng cân đủ trong 3 tháng cuối và cân nặng tiêu chuẩn của thai nhi có phải chuẩn mực tuyệt đối không?