“Em nghe mọi người hay nhắc đến ‘chuyện ấy’, nhưng không rõ thực sự nó ám chỉ điều gì. Liệu đây chỉ là cách nói nhẹ nhàng về quan hệ tình dục, hay còn bao hàm những khía cạnh sâu sắc hơn trong đời sống hôn nhân? Em cảm thấy ngại hỏi trực tiếp, nên mong bác sĩ giải thích giúp.”
“Con tôi mới được 2 tháng, bé hay nhìn theo khi tôi di chuyển, thỉnh thoảng mỉm cười và phát ra những âm thanh ‘a… a…’. Tôi thấy vui nhưng cũng hơi lo — không biết những biểu hiện này có đúng với độ tuổi không, hay bé đang chậm phát triển so với các bạn cùng tháng?”
“Chồng em dạo này cứ chủ động gần gũi nhiều hơn kể từ khi em có bầu. Ban đầu em cũng ngại, lo ảnh hưởng đến con, nhưng anh ấy bảo thấy em ‘quyến rũ’ hơn hẳn. Em băn khoăn không hiểu tại sao lại như vậy – liệu có bình thường không, hay chỉ là do ham muốn nhất thời của đàn ông?”
“Em đang mang thai tháng thứ 5, hôm trước chồng em đùa vỗ nhẹ vào mông thì em giật mình, sau đó thấy hơi co thắt nhẹ ở bụng. Em lo lắng không biết hành động tưởng chừng vô hại này có ảnh hưởng đến thai nhi không. Liệu phụ nữ mang thai có thực sự ‘không được vỗ mông’ như nhiều người nói?”
“Em từng quan hệ không an toàn cách đây vài tuần và giờ thấy lo lắng vì nghe nói sùi mào gà có thời gian ủ bệnh khá dài. Không biết bao lâu thì các nốt sùi mới xuất hiện? Liệu có phải cứ không thấy triệu chứng là không bị lây không, thưa bác sĩ?”
“Dạo gần đây, em hay xem phim người lớn vì tò mò, nhưng lại nghe bạn bè đồn rằng việc này sẽ làm ‘ngắt’ luôn quá trình phát triển chiều cao. Em đang ở tuổi dậy thì, rất lo lắng vì không muốn lùn hơn bạn bè. Bác sĩ ơi, điều đó có thật không ạ?”
“Dạo này em thấy hai chân sưng phù, ấn vào còn lõm hẳn. Ban đầu nghĩ do đứng lâu, nhưng mấy ngày rồi vẫn không đỡ. Em lo lắng không biết phù chân có phải dấu hiệu của bệnh tim, thận hay chỉ do mệt mỏi thông thường?”
“Dạo này tôi hay bị ớn lạnh dù trời không lạnh, thậm chí đang giữa trưa nắng. Cảm giác như có luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, da nổi da gà, người hơi run… Tôi lo lắng không biết đây là biểu hiện của bệnh lý hay do cơ thể mệt mỏi thông thường?”
“Dạo này tôi hay cảm thấy nôn nao trong người, nhất là vào buổi sáng — không buồn nôn rõ rệt, nhưng cứ bồn chồn, khó chịu, như thể sắp ngất. Liệu đây có phải do stress, thiếu ngủ, hay là dấu hiệu của một vấn đề sức khỏe nghiêm trọng hơn?”
“Dạo gần đây em hay cảm thấy người lúc nóng, lúc lạnh, đo nhiệt kế thì dao động từ 36,2°C đến 37,4°C. Em lo không biết mức nào mới là nhiệt độ bình thường của cơ thể, và khi nào thì nên đi khám? Mong bác sĩ giải thích giúp!”
“Em và bạn trai luôn dùng bao cao su mỗi lần quan hệ, vậy mà em vẫn dính bầu. Thật sự em rất hoang mang và lo lắng — liệu có phải do bao cao su không an toàn, hay chúng em đã dùng sai cách? Mong bác sĩ giải thích giúp!”
“Em đang mang thai tháng thứ 5, dạo gần đây chồng hay rủ xem phim người lớn. Em cũng tò mò nên có xem vài lần, nhưng sau đó lại lo lắng không biết điều này có ảnh hưởng đến em bé trong bụng không. Liệu việc xem phim 18+ khi mang bầu có gây hại cho thai nhi hay không, thưa bác sĩ?”
Dạo gần đây, tôi thấy mình cứ lặp đi lặp lại việc xem phim người lớn dù đã nhiều lần tự nhắc phải dừng lại. Cứ rảnh là tay lại đưa chuột click vào những video quen thuộc, dù biết là không tốt cho tâm trí và sinh hoạt hàng ngày. Tôi lo lắng: liệu đây có phải là “nghiện” thật sự, hay chỉ là thói quen xấu nhất thời?
“Em từng xem phim sex vài lần vì tò mò, nhưng sau đó lại cảm thấy tội lỗi, lo lắng mình ‘hỏng’ hay ‘lệch lạc’. Liệu việc này có ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần hay là dấu hiệu của vấn đề tâm lý nào không, thưa bác sĩ?”
“Chồng em thường ‘xong việc’ rất nhanh ở lần đầu tiên, nhưng khi tiếp tục ‘hiệp hai’, anh ấy lại kéo dài thời gian đáng kể. Em thắc mắc không hiểu vì sao lại có sự khác biệt này — liệu có phải do cơ thể nam giới thay đổi sau lần xuất tinh đầu, hay còn lý do sinh lý nào khác?”
“Chồng em đi công tác về, nhưng em thấy anh ấy có biểu hiện nghi ngờ em đã ‘qua lại’ với người khác trong thời gian anh vắng nhà. Em hoàn toàn trung thực, nhưng điều này khiến em băn khoăn: liệu có dấu hiệu sinh lý nào rõ ràng cho thấy một người phụ nữ vừa quan hệ tình dục xong không? Em lo lắng vì không muốn bị hiểu lầm oan.”
“Em uống thuốc tránh thai hàng ngày đều đặn, nhưng dạo gần đây lại thấy trễ kinh và lo lắng không biết liệu mình có thai hay không. Em nghe nói thuốc tránh thai vẫn có thể ‘hỏng’ – vậy tỷ lệ đó thực sự là bao nhiêu, thưa bác sĩ?”
“Em và bạn trai từng quan hệ một lần mà không dùng bao cao su, dù chưa xuất tinh trong. Nhưng từ đó em lo lắng suốt, không biết liệu có thể mang thai không. Liệu tỉ lệ có thai khi không dùng bao cao su – dù chỉ một lần – có cao đến mức đáng lo như vậy không, thưa bác sĩ?”
“Dạo gần đây, tôi nghe bác sĩ và người nhà nhắc đến từ ‘tràng’ khi nói về bệnh tiêu hóa của mình, nhưng không hiểu rõ nó là gì. Liệu ‘tràng’ có phải là ruột già hay chỉ là cách gọi dân gian? Tôi rất muốn được giải thích rõ để hiểu đúng tình trạng sức khỏe của bản thân.”
“Em hoảng quá bác sĩ ơi! Trong lúc quan hệ, em cảm thấy bao cao su như tuột hẳn ra ngoài, có thể đã bị tràn. Em không biết liệu tinh dịch có rò ra chưa, và liệu có nguy cơ mang thai hay lây nhiễm bệnh không. Em lo lắng suốt đêm rồi…”
