Thư gửi tương lai: Cảm ơn bài học từ những viên sỏi thận!

Gửi bà bạn già của tôi!

Gọi là bà bạn già cho nó tình cảm tí, chứ mới đầu 50, bà vẫn còn dẻo dai lắm, không già đâu.
Viết những dòng này cho bà khi vừa mới hoàn thành một sự kiện trọng đại của đời người. Tôi đã thành công tống khứ viên sỏi nằm trong thận trái hơn 5 năm trời với kích thước gần 3cm. Gọi là sự kiện trọng đại, bởi vì bây giờ hay 10 năm nữa thì cái cơ thể này của tôi nó vẫn sợ hãi cái việc mổ, sợ máu me và khám chữa bệnh như thường. Đó cũng là nguyên do mà viên sỏi đáng ghét này nó trú ngụ ở thận được đến 5 năm bà nhỉ.

Gửi tôi sau 10 năm nữa – đã là bác trung niên 50 tuổi rồi

Lý do tôi viết lá thư này đơn giản là vì sợ 10 năm sau bà lại nỡ lòng quên đi những thời khắc quan trọng này, đặc biệt khoảnh khắc tôi vào phòng mổ, và cả lúc bác sĩ vui mừng thông báo tôi hoàn toàn sạch sỏi sau 2 tháng tái khám nữa.

Tôi phát hiện ra sỏi cũng tầm 5 năm trước trong một lần đi khám tổng quát, lúc đó con Tít vừa mới vào lớp 1, bận bù đầu với chồng con, công việc khiến tôi chẳng mảy may để ý đến nó. Rồi cách đây tầm mấy tháng, tôi đau bụng thường xuyên, có khi còn đau lan xuống vùng dưới, bẹn đùi. Nguy hiểm nhất là cơn đau quặn thận đột ngột khi đang ở công ty khiến tôi phải nhập viện ngay lập tức. Ai mà ngờ được mọi sự tình đến từ viên sỏi hơn 3cm đang cố “lao đầu” xuống niệu quản cơ chứ.

Phản ứng đầu tiên của tôi khi nghe bác sĩ báo phải thực hiện tiểu phẫu để lấy sỏi là khiếp sợ. 40 tuổi đầu không sợ trời không sợ đất nhưng sợ nhất là máu, lại lỡ có sẹo thì biết bao giờ lành,v.v. Bao nhiêu câu hỏi cứ xoắn xuýt nhưng may mắn là bác sĩ không hề tỏ ra khó chịu mà còn giải đáp rất tận tình. Sau mới biết là với viên sỏi 3cm này, tôi có thể không mổ mở mà vẫn sạch sỏi bằng một phương pháp gọi là tán sỏi qua da đường hầm nhỏ.

Mong là chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại những viên sỏi đáng ghét này nữa

Dù đã có tâm lý vững vàng nhưng khoảnh khắc vào phòng mổ vẫn khiến tôi hơi run. Tuy nhiên sau khi được gây mê toàn thân thì việc điều trị diễn ra thật nhẹ nhàng, êm ái. Ngủ một giấc đã hết sỏi là có thật đó bạn già ạ. Sau khi được chăm sóc ăn ngủ thư giãn trong phòng bệnh 5 ngày, bác sĩ đã thông báo tôi hoàn toàn khỏe mạnh, có thể ra về làm việc bình thường. Thú thực lúc này tôi vẫn còn có suy nghĩ là ở thêm vài ngày nữa, đi làm thì bận bịu, về nhà thì chồng con, ở đây ăn ngon ngủ tốt, nào mấy khi được nghỉ ngơi đâu.

Bà ạ, tôi viết thư này cho bà cũng là để kể công đó nha, giờ bà khỏe mạnh vui vẻ là nhờ tôi kịp thời đi chữa sỏi đấy. Bà không biết đâu, sỏi của tôi nếu chữa chậm tí nữa, đợi nó nằm chặn ngang chỗ thận với niệu quản là sẽ bị ứ nước, tắc nghẽn tại thận, lâu dần sẽ suy thận đó. Hôm ấy nhập viện, tôi quyết định tán sỏi cũng là vì thấy chú bên cạnh tầm 60, vậy mà thận trái đã hỏng 75% chỉ vì “nuôi” sỏi hơn 10 năm không chịu chữa đấy. Đến khám chữa mới thấy, tưởng một viên sỏi giản đơn, ai ngờ lại gây nên nhiều đau đớn mà ảnh hưởng sức khỏe đến vậy.

Một hành động ở hiện tại, sẽ quyết định nhiều hơn tương lai của mình bà nhỉ. Chắc hẳn bây giờ bà đang nở nụ cười sảng khoái vì bức thư này của tôi. Vì một lần đi chữa sỏi mà tôi có ý thức hơn về sức khỏe của mình, vì tôi đã hoàn toàn thay đổi lối sống và sinh hoạt, để có một bà khỏe mạnh như hiện tại. Con út Tít giờ đã lớn tướng rồi, bà tha hồ mà tận hưởng vui thú tuổi già nhé. Nhưng đừng quên khám sức khỏe định kỳ và chăm lo sức khỏe của mình thật tốt bà nha.

Những dòng chữ đong đầy cảm xúc trên đây chính là một trong những bức thư hưởng ứng cuộc thi “Gửi tôi 10 năm sau” do bệnh viện ĐKQT Thu Cúc tổ chức. Người tham gia sẽ gửi những dòng tâm sự dành cho chính mình 10 năm sau nhằm lan tỏa thông điệp ý nghĩa: “Hành động từ hôm nay để “tôi” của 10 năm sau luôn có cuộc sống khỏe vui”.